Huerto

En cuanto papá regresó del ejército vendimos la casa y nos mudamos. De camino a nuestro nuevo hogar, el carro pasó frente a un huerto de árboles cargados de manzanas. Aún recuerdo el olor empalagoso de la composta y la madreselva. Tardamos casi un año en visitar el lugar. Papá no entendía cómo era posible que se cultivara tanto en un espacio tan reducido y un suelo tan inclemente; había crecido en una familia granjera del sur, donde el suelo era mejor y tal vez eso lo hacía mirar el lugar con algo de envidia.

§Cosechar

voz de una madre

Una niña juega en su habitación hasta que escucha la voz de mamá, llamándola desde la cocina para que baje a cenar. La niña baja las escaleras y justo antes de entrar en la cocina una mano la jala desde la alacena y la sujeta fuerte de la boca para que no pueda gritar.

—Shhh —le dice mamá, con la voz muy baja. —No hagas ruido, esa no soy yo.