Mímica

Vivo en un departamento en un edificio habitacional de una ciudad moderadamente grande, en el último piso de un edificio de cinco plantas, como todos los que lo rodean. Mi departamento es de una sola pieza con una sala más o menos grande de ventanas amplias que dan a la calle y a un edificio en la calle de enfrente. Ese edificio tiene un pequeño espacio para estacionar al frente, así que no está directamente delante del mío, que más o menos me gusta, porque la perspectiva sesgada me da algo de privacidad.

Soy un búho y me gusta quedarme despierto hasta tarde con la laptop, en un sillón delante de mi ventana. A veces, doy un vistazo a lo que alcanzo a ver del edificio de enfrente, para ver si encuentro ventanas con la luz encendida, preguntándome si alguien más está despierto, anoche quisiera no haberlo hecho.

Durante las dos últimas noches, he estado viendo una luz muy débil que viene de una de las ventanas; algo de movimiento al que no le presto demasiada atención. Anoche la curiosidad pudo conmigo, hice a un lado la laptop y pegué la cara al cristal para ver mejor. Podía ver a alguien moviéndose. Fui por un par de binoculares y regresé.

Parecía ser una persona iluminada por una vela. No podía ver su rostro, pero estaba haciendo señas. Me estaba haciendo señas, al parecer, porque en cuanto lo vi claro con los binoculares, dejó de hacer señas con los brazos, y me señaló. Sentí un escalofrío.

Me estaba señalando y asintiendo, me estaba señalando y luego, con ese dedo, hizo una seña para indicarme que me diera la vuelta. Siguió haciendo eso, una, otra vez, moviendo el dedo, hasta que entendí que me estaba pidiendo que me diera la vuelta. Lo hice. No encontré nada más que la oscuridad de mi sala. Sonreí, y volví a apuntar a la ventana con mis binoculares. La ventana estaba vacía, excepto por la vela, que se estaba apagando.

La impresión me hizo soltar los binoculares. Regresé a la computadora, puse algo de música, estuve viendo páginas un poco más de lo normal, hasta calmarme; noté que me estaba acabando la batería. Caminé hasta mi cuarto, por el angosto pasillo que conecta con la sala y pasa por el baño. Conforme me acerqué a este último noté una luz debajo de la puerta. Me quedé quieto. Incluso si yo había dejado esa luz encendida, un foco no produciría ese tipo de luz. Abrí despacio la puerta, cerré los ojos, respiré hondo y entré.

La vela en el lavabo iluminaba en el espejo, en el que podía leerse: “NUNCA TE DES LA VUELTA”.

Las desapariciones de la Señora Yurno

Durante sus últimos años, Josephine Yurno paseaba por la tarde y hasta el anochecer, por las calles de su amado vecindario en Norwich, Connecticut. En Noviembre 12, de 1935, no regresó. Búsquedas exhaustivas se convocaron por la policía y junto a grandes grupos de voluntarios, se dieron a la tarea de encontrar a la anciana, infructíferas; no había ni siquiera pistas sobre su paradero.

3 años después, la señora Yurno apareció acuclillada delante de la casa de uno de sus vecinos, intacta y en excelente estado de salud. Al preguntársele sobre su paradero durante todo ese tiempo, la señora Yurno fue incapaz de comprender la pregunta: desde su punto de vista, el tiempo no había pasado.

Sus vecinos se lo suplicaron, pero se negó a recibir tratamiento y decició continuar con su vida como si nada hubiera pasado; incluyendo por supuesto, sus paseos nocturnos. Otro vecino suyo le tomó esta foto en Otoño de 1938. Las nubes de humo de las piras de hojas secas en llamas le imprimieron una atmósfera apropiada. Durante el mes de Noviembre de 1940, cinco años después de su desaparición, la señora Yurno se esfumó de nuevo; esta vez para no volver nunca más.

Los extraños

Mi nombre es Andrew Erics. Viví en una ciudad llamada Nueva York. Mi madre se llama Terrie Erics. Su número está en el directorio. Si conoces la ciudad y estás leyendo esto, búscala. No le muestres esto, pero dile que la amo y que estoy tratando de volver a casa. Por favor.

Todo comenzó cuando decidí, más o menos a los veinticinco años, que era tiempo de dejar de usar la mochila que llevaba al trabajo, pensando que me vería un poco más maduro si no cargaba con una mochila llena de libros para todas partes. Por supuesto, esto significaba abandonar el hábito de leer en el metro durante las mañanas y en las tardes, ya que es complicado cargar con un libro en los bolsillos. No llegué a considerar un portafolio, se hubiera visto fuera de lugar en la fábrica y las maletas al hombro siempre me resultaron un poco ridículas, demasiado cercanas a los bolsos de mano.

Tenía un reproductor de mp3, que ayudaba a pasar el tiempo por un rato, pero cuando se descompuso (se apagaba cada vez que terminaba una canción), dejé de usarlo también. Así que cada mañana, me sentaba en el metro durante una hora y media que se arrastraba interminablemente, sin nada más que hacer que mirar al resto de los pasajeros. Era un tanto tímido, así que no me gustaba ser descubierto y lo hacía disimuladamente; a poco descubrí que no era la única persona incómoda en una multitud. La gente lo evadía de muy distintas formas, pero yo estaba ahí para ver a través de ellas.

Estaban los agitados, incapaces de acomodarse, moviéndose las manos de un lado para otro, cambiando de postura, juntando las piernas, alejándolas; eran los tipos nerviosos más fáciles de localizar. Después de ellos estaban los falsos durmientes, que una vez alcanzado un lugar libre, cerraban los ojos en ese mismo instante; una persona en verdad dormida en un tren lleno de gente tiende a soltarse más, a dejarse llevar más por la inercia, con un golpe contra las vías, en una parada abrupta, tienden a despertar; estos individuos tienden a apagarse en el momento en que se sientan y a abrir los ojos y salir en cuanto llegan a donde van. Están también los adictos a los mp3, la gente que ocasionalmente abre sus laptop y los que viajan en grupos y hablan en voz alta. Los adictos al celular son o muy populares o incapaces de callarse por más de dos minutos.

Cuando observar personas se estaba volviendo increíblemente aburrido, encontré mi primer incongruencia. Un hombre adulto, de cabello castaño, altura y peso promedios, vestido con ropa casual. Lo mejor que puedo explicar la razón de que atrajera mí atención, es que me parecía demasiado normal: no tenía ningún rasgo único, no tenía ningún comportamiento propio; era como si hubiera sido caracterizado para pasar desapercibido. Fue eso lo que me llevó a notarlo; estaba enfocado en ver cómo la gente se comporta en el metro y él no se comportaba de ningún modo. Ni siquiera reaccionaba. Era como ver a una persona sentada ante la televisión, mirando un documental sobre peces: No están en realidad interesados, no están sumergidos, pero tampoco están mirando a otro lado. Presentes y no.

Estaba en el metro durante las tardes. Pasó más o menos un mes de mi “experimento de observación” antes de que lo notara, porque no siempre subía a la misma hora y conscientemente, nunca me subía al mismo vagón. Lo vi un Lunes, creo y la segunda vez el Jueves de esa misma semana. Obviamente, él sí se subía al mismo tren, al mismo vagón y se sentaba en el mismo asiento. Un poquito de TOC, pensé. Como atrajo tanto mi atención la primera vez, lo miré con mucho más interés la segunda. Permanecía tan inmóvil que me ponía nervioso: su rostro no tenía ninguna expresión, su cabeza estaba derecha y miraba hacia el frente. Una mujer subió en la parada y se sentó detrás de él, con un niño de brazos que lloraba: nada, ni siquiera movió las cejas.

Para cuando el tren llegó a mi parada, me sentí mareado, las manos me temblaban. Algo en él estaba mal. Era alguna clase de fenómeno, un sociópata tal vez, uno de esos tipos callados que resulta que tienen la cabeza de unas doce mujeres en el refri, incluyendo a su mamá.

Empecé a tontear en mi trabajo, por las tardes, a detenerme en quioscos del centro comercial cerca de mi estación sin la intención de comprar nada. Por un par de semanas, evité tomar el tren a la misma hora y cuando por algún motivo tenía que subirme a esa hora, me aseguraba de contar los vagones hasta elegir uno en el que no lo hubiera encontrado.

Una mañana alguien más me encendió las mismas alarmas en la cabeza. Era una mujer. En el momento en el que reconocí los rasgos, ahora me doy cuenta, terminé de obsesionarme. Mi observación diaria, que comenzó como un hobby para manejar el tedio, se transformó en mi religión. No podía subir a ninguna clase de transporte público sin examinar a todo el mundo, palomeando una lista en mi cabeza. Ropa lisa, sin ningún logotipo: sí. Sin expresiones faciales ni vistazos momentáneos a las ventanas u otros pasajeros: sí. Sin bolsas, maletas o accesorios: sí. Sí, sí, sí… uno más. Los bauticé como “los extraños”.

No los veía todos los días, ni siquiera cuando comencé a tomar el metro más de lo que necesitaba, ni siquiera cuando me encontré en rutas de autobús que pasaban muy lejos de mi casa; pero estaban ahí, de vez en cuando. Ver uno me apretaba los dientes, me llenaba de sudor las manos y me secaba la garganta, como si estuviera a punto de hablar en público. Nunca me prestaban la menor atención y aun así, me hacían sentir observado; yo podía verlos, tan claro como el día, seguro ellos también podían verme.

No lo hacían. Al menos no me lo hacían notar. Cuando mi curiosidad pudo más que mi miedo, decidí seguir uno.

Elegí al primero que descubrí. El hombre del metro que siempre se sentaba donde mismo. Me senté detrás de él. Llegamos al final de la línea, se levantó y anduvo antes de que yo lo hiciera. Manteniendo mi distancia, lo seguí, pero no fue muy lejos. Se sentó en una banca cercana, sin ninguna expresión en el rostro, yo di la vuelta por un pasillo y esperé, intentando verme casual. Después de unos minutos, el siguiente metro llegó y lo miré subir en ese, sentándose exactamente en el mismo asiento. No encontré las agallas para subirme con él.

No iba a ninguna parte. Se quedaba en el metro hasta el final de las estaciones… y luego se subía en el de regreso. ¿Qué razones tendría alguien para hacer algo así? No pude dejar de pensar en eso cuando por fin me acosté a dormir, de vuelta en mi casa. Me confundía al punto de hacerme enojar: este increíble bastardo, yendo y viniendo por la misma línea. La mente, alguna vez leí, rechaza ciertas cosas, porque simplemente verlas, es una afrenta a las reglas del universo mismo. Las arañas bastan para mucha gente, sobre todo las grandes. Simplemente son incongruentes. Ese era el efecto que los extraños me causaban. Ofendían las reglas de mi universo.

Lo seguí por al menos una semana, todos los días, él y yo, hasta que el vagón se quedaba solo y el metro avanzaba hasta la última estación posible. Para el fin de esa semana, me encontré siguiéndolo por horas, hasta ese último tren, que paraba en la estación más cercana a mi casa por la noche; de un extremo de la ciudad a otro y de regreso; dejé de observar al resto de la gente, me dedicaba sólo al extraño, no tenía ojos para nada más; aunque en varias ocasiones, llegué a notar miradas confundidas dirigidas a mí. Por lo que a mí respecta, podríamos haber sido los dos únicos seres humanos en el planeta.

La siguiente semana, perdí mi trabajo. Mi jefe fue atento y cuidadoso, pero firme. No me estaba concentrando, no me enfocaba, mis cifras de producción estaban en el suelo. Creo que fue el mejor despido de mi vida, ahora que lo pienso, pero apenas lo escuché. Sólo podía pensar en mi nuevo trabajo. ¿Qué hacía ese hombre, no, esa cosa, cuando yo no estaba ahí, observándola? Salí de mi trabajo por última vez, esa tarde. Comenzaba a seguirlo, normalmente, a eso de las cinco y media, pero estaba seguro de que me estaría esperando. Ahora suelo pensar en ese día, en lo tonto que fui al no prestarle más atención; ¿estaba soleado?, era verano, bien pude pasear un rato por el centro, mirar algunas muchachas, hubiera podido tomarme un frapuccino y fumado en alguno de esos cafés con mesitas en la calle, hubiera podido irme a casa, sacar mi obsesión de mi cabeza y conseguido un nuevo trabajo y usado los trenes y los camiones para leer, de nuevo.

un pobre ciego

En Berlin, tras la segunda guerra mundial, poco dinero, poca comida y muchísima hambre. En esos tiempos, la gente contaba el cuento de una joven mujer que vio a un ciego abriéndose paso entre una multitud. Los dos comenzaron a hablar. El hombre le preguntó si podía entregar una carta en el domicilio del sobre. Bueno, le quedaba de camino a su casa.

Partió para entregar el mensaje y cuando se dio la vuelta para regresar y ver si había algo más que el pobre ciego necesitara, lo vio, apurándose a desaparecer en la multitud, sin sus lentes oscuros o su bastón guía. Una o dos semanas después, la policía respondió al reporte y descubrió, para asombro de todos, una carnicería que después de una mínima revisión, cerró de inmediato, condenando a los empleados a penas que de entrada parecieron un poco exagerados.

El mensaje en el sobre decía:

“Esta es la última que te mando hoy, Saludos.”

Relámpagos

Nos habíamos mudado a una casa en los suburbios, era un vecindario de fotografía —callado, lleno de vecinos amistosos, bardas de madera y jardines amplios. Basta decir que se suponía que este sería un nuevo comienzo para mí, un nuevo padre soltero y mi hijo de tres años; de salir del drama y el estrés del año pasado.

Miré la tormenta como una metáfora para este reinicio: un último espectáculo de estallidos antes de que el polvo y el lodo del pasado se escurrieran. A mi hijo le encantó, incluso cuando la tormenta botó las pastillas del circuíto eléctrico. Era la primera gran tormenta de su vida, la luz de los relámpagos inundaban los cuartos vacíos de nuestra casa, enmarcando las cajas sin desempacar con largas sombras; saltó y se acurrucó contra mí, asustado por los truenos. Pasó bastante de su hora de dormir antes de que pudiera calmarse.

La siguiente mañana lo encontré despierto y risueño.

—¡Miré los relámpagos desde mi ventana!

Herencia

Después de la boda, la familia y los invitados celebran en la vieja casona de la abuela. Pastel, cena y alcohol, antes de honrar la tradición más antigua de la familia de la novia: apagar todas las luces, jugar a las escondidas. La novia sube al ático y se recuesta dentro de un enorme baúl de caoba. Se quita los tacones con sumo cuidado, se sienta en la orilla del baúl y siente, en el fondo, una textura suave, satinada, que llama poderosamente su atención; al intentar tocar el fondo con una mano, resbala, provocando que la tapa del baúl caiga sobre su cabeza.
El novio busca durante la primera ronda y poco a poco va encontrando a toda la comitiva. Algunos simplemente han entrado en algún cuarto o salido a fumar a la terraza, otros, sobre todo los niños, ensayan escondites más elaborados. Las horas pasan, la novia no aparece. De comienzo todo parece ser una broma, una novatada, el novio lo sospecha en voz alta, suegros y cuñados, tíos cercanos y lejanos, sonríen con simpatía al nuevo miembro. La novia no aparece. La suegra rompe en llanto. Nadie sabe qué pasa. Se confiesa que no, que no es una broma; cuadrillas revisan la casa minuciosamente, se llama a la policía, la madrugada termina, la casa está en silencio.
Años después, la hermana más joven de la novia es pedida en matrimonio, su madre sonríe con un dejo de amargura en el rostro que dura poco antes de evaporarse; tiempos de celebración, dice la honorable señora y detiene la voz ahí, que se le corta. Tal vez, continúa, tú podrías usar el viejo vestido con el que la abuela quiso que todas nos casáramos… tu hermana no quiso ni verlo. Vamos por él, está en el ático.

Música para las hadas

Clifford Hoyt, edad 31, sufrió graves heridas en un accidente automovilístico en 1999. Al recuperar la consciencia, le contó a una de las enfermeras que había estado en el infierno, profundizando a detalle en las torturas y la angustia que experimentó. Se negó a recibir apoyo psicológico y en unos cuantos días fue dado de alta.

El arte de Jacob Emory

¿Fantasmas?, nah, muchacho, no hay historias de fantasmas en este pueblo. La única historia que contamos, con ese corte, es la historia de Jacob. ¿De verdad quieres escucharla? bueno, no es una historia verdaderamente interesante, creo, y además, se supone que nadie debería de hablar de eso, pero de acuerdo; sólo te advierto que no tengo paciencia para las interrupciones, y que no conozco todos los detalles.

Ahora bien, veamos… cómo describir a Jacob Emory… se trataba de la clase de tipo que jamás notarías de un primer vistazo; no que fuera una mala persona, de ningún modo, de hecho muchos por aquí creíamos que se trataba de alguien bastante confiable, pero en realidad nunca llegó a destacar por motivo alguno. Era el ejemplo perfecto de abarcar mucho y dominar nada. Falta de fuerza de voluntad, más que otra cosa.

Llegó a aceptar cada empleo y oficio que este pueblo podía ofrecerle: venta de carros usados, operador de radio, encargado de bodegas y empleado de mostrador; lo que se te ocurra, pero nunca se quedó en algún lugar por demasiado tiempo. Sus empleadores, incluso los amigos que llegó a hacer en esos trabajos llegaron a insistir para que no renunciara, pero siempre recibieron la misma respuesta: “el problema es que no es suficiente”, no haría falta agregar que los amigos que logró conservar debían de tener una paciencia enorme, o al menos ser capaces de no abordar el tema de manera seria.

Fue así que terminó siendo inevitable que, en algún momento, Jacob decidiera dejar el pueblo. No recuerdo a dónde se fue, pero creo que Gertrude, la vieja que vivía una cuadra más abajo lo hubiera recordado. El caso es que nadie intentó detenerlo. De hecho, muchos llegamos a pensar que el kilometraje le haría bien, que terminaría dándole carácter, o que al menos lo arrastraría a algún sitio, una ciudad, en donde ese problema no resultara tan grave. Carajo, incluso le hicimos una fiesta de despedida, que de verdad es un detalle muy inusual por aquí.

Total que se fue por… ¿seis, siete años?, algo así; y cuando volvió era otro. Se mostraba como una persona segura, firme y muy enérgica, sonreía todo el tiempo, y pronto todos nos enteramos del motivo. Andaba por el pueblo enseñándole a todo el mundo una varita de color negro, del tamaño de un lápiz y la textura de un gis. Muchos se llegaron a preguntar qué tenía que ver esa varita con su cambio de actitud, y después de crear cierta expectativa, Jacob reunió a algunos de nosotros y nos dio una demostración: Tomó una pieza de papel y con su varita -no se me ocurre cómo más llamarla-, con su varita él… él dibujó un círculo algo chueco.

el cine

¿Alguna vez jugaste The Teather?, claro que no, apenas eras un bebé. Lo regalaban en las tiendas. En ocasiones venía emplayado a otro juego. Todo lo que la portada y la contraportada del empaque mostraban era al boletero. Alguien lo bautizó así, el boletero. Caucásico, calvo, labios grandes, chaleco rojo, camisa y pantalón de vestir. La calidad gráfica era horrorosa y aún así, muchos coincidimos en que su expresión más bien parecía la de un hombre ausente, la de un hombre soñando despierto. Éramos muy imaginativos.

Llegué a escuchar que romper el disco cambiaba ese vago trazo pixelado de ausencia, pero ni ahora ni entonces eso me sonó como algo más que una leyenda urbana; creo que eran tiempos distintos, mucho más inocentes. Aún así, el empaque no tenía nada escrito en los costados o los márgenes, ningún estudio de programación, ninguna empresa, ninguna firma, ni siquiera el típico símbolo de copyright acompañaban al boletero en esa mínima portada.

Lo que llegaba muy pronto a tu cabeza, mientras mirabas el empaque, lo abrías y extraías un disco sin ningún dibujo para introducirlo en el ordenador, era la sensación incuestionable de que te encontrabas delante de algo que no había sido terminado, que no estaba completo; uno de esos juegos piratas que emplean alguna tendencia para hacer algo de dinero, no recuerdo como los llaman… o bien, un prototipo que nunca estuvo destinado a ver la luz.

Revelado

Hace algunos meses, una amiga mía que trabaja como fotógrafa de la naturaleza, decidió pasar una noche entera en la sierra que colinda con nuestra ciudad. Quería tomar fotografías del lugar para su portafolio. Está acostumbrada a acampar ella sola en el despoblado, así que se instaló en un claro, levantó una tienda y pasó el día entero tomando fotografías. Llenó cuatro rollos durante la expedición y fue a mi estudio para revelarlos. Una foto en cada una de los rollos, había sido tomada dentro de la tienda de acampar; eran de ella, dormida a la mitad de la noche.

Camino sin final

En Corona, California, hay un camino conocido por los lugareños como el camino sin final, se llama Lester Road y existe desde hace veinte años, ha sufrido varios cambios, el más importante hace unos tres años, cuando las autoridades decidieron finalmente clausurarlo y desviaron el tráfico hacia una locación más segura. Lester Road era un camino sin luces que, de acuerdo a la leyenda, se volvia eterno al ser manejado de noche.La gente solía evitar el camino, incluso de día.

Una noche, empujado por una apuesta con otros adolescentes del lugar, manejé a Lester Road. No duré ni cinco minutos. En algún momento antes de llegar a esta subida, tuve la impresión de que el camino estaba más largo que de costumbre, me desorienté. Asustado, di la media vuelta, sintiendo que si continuaba avanzando, nunca regresaría y olvidándome por completo de las burlas que me esperarían de regreso. En efecto, las autoridades decidieron clausurarlo, pero no por la inseguridad de la falta de iluminación o señales.

Lester Road da una vuelta cerrada hacia la izquierda que no está anunciada en señales. Más allá de la curva, hay una barranca, y al otro lado de la barranca, otro camino que se alinea tan bien con Lester que, visto desde la distancia y el ángulo correcto, de noche, da la impresión de que el camino continua adelante de la subida. El fondo de la barranca esta llena con los restos de docenas de carros, aún no terminan de rescatar los restos humanos.

estatua

Hace algunos años, un matrimonio agobiado por el peso de la rutina decide que necesita un descanso; salir, al menos, por una noche. El matrimonio llama a una niñera, la joven llega después de que los niños ya están en la cama y así todo lo que debe hacer es permanecer en la casa. Después de un rato, la muchacha llama a los padres, quiere ver si puede ver la televisión en la recámara de arriba, porque en la planta baja no hay señal.

persecución

Una jovencita que caminaba a casa después de clases encontró un fajo de polaroids sobre la acera, unidas por una apretada liga de goma. Las levantó y comenzó a verlas mientras caminaba.

La primer fotografía mostraba la borrosa silueta blanca de un hombre sobre un fondo negro. La joven sacó la fotografía y la pasó hasta la parte de atrás. la siguiente foto mostraba la misma silueta, un poco más cerca. Viendo que las fotos seguían un patrón, la chica comenzó a cambiar de foto cada vez más rápido. La silueta se aclaraba, los rasgos del hombre se definían.

Al dar vuelta en la última esquina antes de llegar a su casa, la muchacha notó que el rostro en la foto parecía mirarla, sin importar la posición. La asustó un poco, pero pensando en algún efecto visual y nada más, la chica siguió cambiando las fotos.

instantáneo

Un día un muchacho de quince años encendió su computadora después de regresar de la escuela, en Maryland. Inició sesión y abrió su mensajero instantáneo. Recibió un mensaje de un compañero de clases que había faltado ese día.

Eran sólo tres palabras: ven por favor. El muchacho preguntó porqué había faltado a clases. Tras dos mensajes más y quince minutos sin respuesta, decidió subir a su bicicleta y pedalear hasta casa de su amigo. Era una distancia corta, de no más de cinco minutos.